以蒋经国为首的台湾当局提出所谓“不接触、不谈判、不妥协”的“三不”政策，顽固抗拒两岸接触。一般认为打破“三不”政策的事件是1986年5月，台湾华航飞行员王锡爵驾机降落广州机场后的两岸谈判。但本文揭示，早在1983年，在两岸军事对峙的金门前线，就已经发生了首次闽台官方接触。
　　　　
　7　月4日，台海两岸启动周末包机，两岸人民的往来进一步密切。这在25年前（1983年）真是难以想象。当时，两岸还是军事对峙的年代，笔者亲历了一次台军遇难人员的遗体交接事宜，其间费尽周折。不过，那是“闽台首次官方接触”，也是一次“突破性”的历史事件。当时考虑到台方的感受，此事没有公开报道。在两岸关系发生重大变化的今天，回顾这段历史，正好让我们重温两岸同胞的骨肉亲情。
　　　　
　　　　1．渔民带回台军空难人员尸体
　　　　
　笔者生长在与金门隔海相邻的小嶝岛，当时是南安县对台工作部秘书，正好参与了此事的全过程。
　　　　
　　　　　福建省泉州市南安县石井镇是民族英雄郑成功的故乡，与金门相距7海里。1983年6月9日与10日上午，石井镇渔民郑比丑等6人和洪江凌等2人，在金门附近海面捕鱼时，先后发现两具明显腐败的浮尸，他们认为此海域遇难者必是吾族同胞，虽不能救生，但至少应助其归葬。于是，他们中断捕鱼作业，将浮尸带回石井，并向当地派出所报告。第一具尸体因没有明显身份标志（后来知道是空难中的一位乘员），面颜业已模糊，难以辨认，加之时值盛夏，当地的高温天气让尸体难以保存，经公安部门检验后，交由当地政府部门拨款备棺，暂时埋葬。第二具尸体身着台军飞行员制服，标志明显。当地有关部门认为，这同6月6日发生在金门外海的一起台军空难有关，并及时向上级汇报。
　　　　
　　　　2．一名死者是台军上尉飞行员
　　　　
　　　　1983　年6月10日14时30分，笔者在南安县对台办接到石井边防派出所张时寻参谋的通报，称石井渔民发现两具尸体。笔者随即向上报告。10日17时，法医赶赴石井现场验尸，确认其中一名死者系台湾空军10大队101中队上尉飞行员陈大维，兵籍925979，编号00188。该员身高1．77米，约30岁，身着橙黄色飞行服，左脚穿黑色军用长靴，右脚的鞋已脱落，脖子佩戴小玉环一个，照片一张。
　　　　
　　　　当夜，验尸结果上报，随即传来“要做好保尸、护尸、送尸准备工作，不要公开宣传报道，想办法通知对方来认领”的指示。
　　　　
　6月11日清晨，南安县台办召集有关人员召开紧急会议，研讨出保护尸体的方案，并抽调人员专车赶到石井落实。当地的单位和渔民闻讯后一齐动手，先将尸体移放到海边树荫处，水产部门提送海盐，冻厂拉来冰块，木器厂抽调老技工，精选上等木料连夜赶出两具坚固美观的灵柩。为加强密封防渗漏，在内壁加扎油灰布，外涂朱红漆，还在一具棺柩外面写上“陈大维上尉灵柩”7个大字，以供识别。
　　　　
　6月12日清晨，泉州殡仪馆9位人员带着作业用品，驱车直奔石井现场。他们不顾旅途疲倦和难闻的气味，就各就各位，有条不紊地开始作业，有的开始吊棺，有的冲洗尸体。他们先整理好尸体，再给尸体做了防腐处理，然后安放在灵柩中，接着洒上高浓度酒精，擦涂上福尔马林等药物，以作较长时间的保护。最后，再披盖上红色被单，盖好棺盖，放置在安全地方。
　　　　
　灵柩由地方政府派出专人看护，需要的船只、人员也已全部准备就绪。

　　　　3．福建省委常委张克辉现场指挥
　　　　
　当时，上级的指令是不公开宣传广播，并完成送接任务。所以，6月11日晚，我方已通过厦门地区四处有线广播站开机用高音喇叭以普通话、闽南语向金门方向反复喊话，通告大陆渔民发现并带回台方两具空难人员尸体的情况，并约在6月12日上午10时至16时，在大佰岛附近海面联系交接事宜，双方船只到时悬挂红十字旗，以便识别。
　　　　
　但当时双方处在信息隔绝、军事敌对的情况下，要圆满完成这项任务并不容易。福建省委常委张克辉（当时主抓福建省的统战工作）深知此事难度不小，在11日晚上便专程从福州赶到石井镇，就相关工作进行现场指挥。
　　　　
　6月12日上午，石井镇侨联的二楼大厅坐满了各相关单位的同志及老渔民。省领导张克辉主持会议，主题是“如何将尸体安全送交台方”。会上，有人提出，不知台湾当局是否听到我方的通告，听到也未必会来，如待对方逐级请示，能否批准不好说，时间也不知要拖多久。在目前高温的情况下，尸体能保存多久？我方人员能等多久？这些都是颇为棘手的问题。会上各方意见最后汇总如下:
　　　　
　　　　其一，就地埋葬，等对方在条件成熟时前来认领。
　　　　
　　　　其二，将棺柩捆绑于小船上，由另一只机动船拖至适当海域放开，让小船向金门漂去。但有人表示反对，认为当时的季风是吹向大陆，加上风猛浪高，上述做法很难让小船安全抵达金门岛——可能还没到金门就翻船，也可能在靠近金门时触礁，那可就浪费了我们的一片诚意。
　　　　
　　　　其三，将尸体火化，保存骨灰，待其亲属前来认领。此举倒是简单，但反对的人认为，这恐非死者亲属所愿。
　　　　
　其四，派人以小机动船拖载灵柩船至金门岛。此举的风险有二:一是未经对方认可，对方若误认为我们的船有敌意，可能开枪开炮，安全难以保障；二是如顺利到达，护送人员能否返回？要是不能，岂不是又要造成新的骨肉分离。
　　　　
　　　　其五，先按此前广播通告的方案试行办理。万一对方不来，再另谋良策。
　　　　
　　　　主持本次会议的省委常委张克辉果断拍板，认为还是按照此前广播通告的方案最理想。
　　　　
　　　　4．初次接触时间只有6分钟
　　　　
　　　　6　月12日上午10时许，我方派出的5位联络人员即刻出发，登上备候的机帆船，挂起红十字旗，直航预定海区——大佰岛附近海面。联络人员等到15时45分，已过去了5个小时，未见金门方向有任何动静，约定时间将过。船上人员有的饿，有的渴，有的晕船。有的人感到失望，认为不会来了，主张返航。此时，在陆上观察所（位于石井附近山上）的人员也已拟好延期到第二天再联络的2号通告，并已通知厦门广播站。
　　　　
　笔者当时也在观察所，正好拿起观察镜瞭望，突然发现从金门草屿方向开来一条船，正朝我方等待船只驶来。在场的人员及领导兴奋异常，都拥向观察镜。与此同时，电话铃响，也传来海上联络船只看到金门来船的报告。16时10分，双方在海上首次接触，来船是807机船，乘员4人，经送方介绍尸体发现与保护情况后，接方连声称谢，并询问是否带来。送方解释不知能否联络上不便带。经商谈，约定6月13日8至9时在草屿北侧金门警戒区内交接。离开前，接方送上金门产的两箱“端午酒”，共24瓶，说“这是上面安排的”，大陆人员表示感谢。场面气氛由开始的拘束转为自然、热情，实际接触的时间为6分钟。

　　　　5．台方说“想不到装殓那么细致”
　　　　
　6月13日，旭日初升，石井海边早已聚集数百名关心此事的渔村妇女，她们按照闽台习俗，带着香烛祭品，为素不相识的这两位台湾死者祭拜。两具灵柩放在一条小船上，并用绳子扎紧，承担拖带的小船已准备就绪。
　　　　
　7时5分，小船启动，缓缓离开码头，朝预定海域行驶。7时45分，负责联络的大渔船尾悬红十字旗，也启锚开航。两船于8时25分汇集在金门警戒区内等候。9时30分，从金门外海开进一艘挂着红十字旗的“金铭兴”号机动船，靠近时双方举手致意。两船连靠后，大陆方面即邀请台方人员上船座谈，敬奉烟茶，接方再三表示感谢，气氛热烈。
　　　　
　　　　　送方代表随即介绍处理尸体的详细情况，呈交死者遗物，并代表南安政府和人民对死者亲属表示慰问。接方代表一再道谢，接着在交方代表的陪同下，来到放灵柩的船上。殡仪馆人员打开棺盖让接方仔细察验遗体。接方察验后，感动地说:“真想不到你们用了这么好的棺木，装殓得那么细致。实在太费心了！”除了表示非常感激，还说死者亲属从台湾岛内赶到金门，正在海边等候，看到一定很感动……
　　　　
　　　　6．拉家常忘了退潮导致船搁浅
　　　　
　按照闽台习俗，最后是烧香点烛，洒酒祭奠天地，交接手续至此完成。大陆方面代表送上礼物——茅台酒2箱24瓶、金奖白兰地2箱24瓶、青岛啤酒2箱24瓶、南安产金凤酒4箱96瓶、安溪茶叶1箱32斤。台方回赠罐头5箱、连夜加工的“端午粽”一箩筐，还有肥皂、牙膏、毛巾等日用品一批。
　　　　
　　　　随后，放灵柩的小船由金门的船拉回去。虽已办妥一切，但双方还是舍不得离开，频频互敬烟茶。双方都说闽南语，感觉十分亲切，就拉起了家常。台方代表自称祖籍是福建省泉州市惠安县，现居高雄市。所以，大家都是老乡，有着骨肉情，一谈就是一个多小时……
　　　　
　　　　　突然，有人意识到已落潮，船有搁浅的危险。双方这才依依不舍地握手告别。“金铭兴”号船也起锚准备返航，此时发现船已搁浅。事不宜迟，大陆船见状，顾不得本身易倾覆的危险（空载加上小吨位拉大吨位），立即靠拢上去，从船中找来最粗大、最牢固的大绳索，挂上后即开足马力牵拉。拖绳断了两次，大陆船才将台方来船拉离浅滩，双方这才松了口气，再次高举双手高呼:“再见！再见！后会有期！”场面十分感人。台方船离开后，大陆的船也返航并顺利抵达石井港码头。数百名民众在此等候已久，大陆船受到他们的热烈欢迎，有的民众还高呼:“祖国和平统一有希望了！”